20世纪60年代的美国小镇，7岁的女孩朱莉对新搬来的邻居男孩布莱斯一见钟情。

只因他湛蓝的眼睛，朱莉便认定“总有一天会和他接吻”，从此开启长达五年的热烈追逐：帮他搬家时强行牵手、课堂上当众拥抱、每天送自家母鸡产的蛋。

然而布莱斯始终逃避她的热情：他扔掉她送的鸡蛋，嘲笑她家杂乱的院子和智障叔叔，更在她拼命守护心爱的梧桐树时转身离开。

直到某天，朱莉听见布莱斯与朋友讥讽自己的家庭，瞬间清醒：“他的眼睛像星空，可惜灵魂像黑洞。”她剪短头发，修葺院子，不再看他一眼。

最终，布莱斯在外公的引导下，看清朱莉如“彩虹般绚烂”的品格。他在她家院子种下新的梧桐树苗，两人在阳光下相视而笑——这一次，朱莉走向的不是幻影，而是真实的心动。

精神分析视角：朱莉的三重人格蜕变

朱莉的成长轨迹，恰似一场从“恋爱脑”到“自我完整”的精神涅槃：

理想化投射期（恋爱脑萌芽）

借助爱情补偿自我存在价值的缺失：朱莉对布莱斯的一见钟情，实则是潜意识对弥补缺失父爱的情感转移（因为父亲长期照顾自己的智障弟弟，对女儿的情感投入有限）。

自恋创伤期（滤镜破碎）

当朱莉知道心爱的梧桐树将面临被砍时，她很希望布莱斯可以与她一起守护梧桐树，但他却退缩了。

朱莉首次体验对布莱斯，这个被她视为“理想化客体”的人设崩塌；紧接着，送给布莱斯的鸡蛋被嫌弃与自己的智障叔叔遭到嘲讽，彻底撕裂了朱莉对布莱斯的完美幻想。

自恋重建

她将暗恋的痛苦转化为修葺院子的劳动、照顾母鸡的责任、科技展的钻研——用具体行动重建破碎的自我价值感，这正是健康心理～将挫败感转向建设性行动。

虽然现实中的梧桐树最终被迫砍掉了，幸亏智慧的父亲给朱莉送来梧桐树画，作成她精神上的新支柱。

自我主体的觉醒

当布莱斯强吻她时，她本能的逃离了——她的心已经懂得：真正的亲密源于彼此尊重，而非补偿性肉欲。

致当代少女的温情启示

在爱中生长，而非为爱凋零

亲爱的女孩，朱莉的故事不是让你放弃心动，而是教你如何在心动的同时，为滋养自己的生命而学习开始思考人性的丰富内涵：

01

尝试种一棵属于自己的“梧桐树”

朱莉在树顶看清风景的画面，喻意着我们都可以在更高维度去理解自己。甚至发展一些让你忘记时间的爱好：种花、写诗、攀岩…当你自己成为一棵扎根土壤的树，便不再需要缠绕他人获取养分。

02

警惕“甜蜜的投射陷阱”

当我们遇到心仪的对象时，初期的心动像裹着糖衣的诱饵——它会引发我们的各种理想化的想象。

当他帅得让你晕眩时，轻声问自己：“我爱的究竟是真实的他，还是一个可以弥补我空虚的幻影？”

如朱莉父亲所言：“整体大于部分之和”——透过让人眩晕的光斑，看清灵魂的质地。

03

人间清醒需要的是：允许眼泪浇灌浑浊的内心世界

如果你也经历过恋爱的心碎，请像朱莉一样找到生活中那些值得你信任的，且强而有力的支持者，协助你把眼泪当作成长的雨水，而非淹没自我的洪流。

爱是相互照耀，而非单方面燃烧。

电影结尾，当朱莉走向那株新生的树苗，喻意着当代少女的恋爱之道，恰如朱莉父亲画笔下的梧桐：根须深扎泥土，枝叶拥抱天空——既不必为谁折断枝干，也无需为谁放弃生长。

-THE END-