所以，我不说话，只是自己笑，心里反复盘弄那个念头，却犹豫着说不出口。

咨询师静静等着我。
就在快把那个念头盘出包浆时，我终于带着一丝窃笑，发问：“在这里，我想干什么都可以吗？”
她笑着回应：“当然是，除了伤害我和伤害你自己的事。”
“好。”我说，“那请你坐在自己的座位上，不要动。”
我起身，在房间里四处走动，从座位到墙角，从一面墙走到另一面墙，再靠在墙上站一会儿。
我不看咨询师，但感觉到她坐在座位上注视着我。
等我在一面墙上靠了一会儿，她对我发出邀请：“你还可以到我身后的空间来。”
我嘻嘻一笑：“别急，我会过去的。”
把整个房间好好走了一遍，还站在咨询师身后的窗边，看了会儿园区和街边的风景，我满意地回到自己的座位上。
坐好，我得寸进尺：“我可以脱鞋，盘腿坐在沙发上吗？”
咨询师微微一笑：“当然可以。”
我高高兴兴脱下鞋子，把脚塞进沙发。
她也开始脱鞋：“我也盘腿坐。”
“好啦，我要正式开始讲啦。”
把自己舒舒服服安顿在沙发里，看她也坐稳了，我终于进入正题。

后面探讨了什么，我记不清了。
这个小片段，把当下莫名其妙的想法说出来，得到鼓励和许可，认认真真实现，过程中充满雀跃、满足，成了我在咨询室里跌宕起伏体验的河流里，一朵跳跃的、晶莹的白浪花。
当下，我不是很确定自己为什么要在房间里走动，这是个突然冒出来的想法：此时此地，我就是想这样做。

想做什么就做什么，不问我为什么要这样做，有一双眼睛温和地注视着我——这些应该就是我内心想要体验的感觉。

当我完成了这一系列突发奇想的动作，感到内心被温和的力量充满了。
现在回想，应该是咨询到了一个阶段，转化开始出现。
最直接的联想，我在确认对空间的完全占有。
我希望在这一个小时里，完全地占有这个空间，而不满足于沙发前的那一小团——写到这里，想起刚开始咨询时，我更偏好拥挤狭窄一点的咨询室，太宽敞的咨询室让我不舒服，没有安全感。
现在我有能量了，觉得自己能够匹配更大的空间，就要好好在每个角落走动，观察和体会在不同的位置时是什么感受。
空间嘛，待过，观察过，体味过，也就占据过，拥有了。

第二个联想，我进一步体验到咨询师的无条件关注。
在过往的咨询中，我已经体验到当我在叙述或在情绪中，咨询师会关注我；当我走来走去，在动态中体验接纳和关注，进入我的生活中，更能将这种愉悦感觉变成自己的一部分。
我自得其乐在房间里游走的场景，让我想起儿子还在学步期时在室内游戏室里玩，大部分时间他都沉浸在自己的世界里，摸摸这个积木，推推那个小车。偶尔回头看我一眼，我对他微微一笑，他又低头回到自己手上的动作。
很长时间里我们都在静默中，但我在和他眼神接触，给他微笑的那一刻，感觉到他的安稳和放松。
这个目光也唤起我更早的回忆，傍晚天就要黑了，家里没有人，五岁左右的我坐在屋檐下，哭喊着“爸爸妈妈，你们什么时候回来？”
无人回应，心里害怕和恐慌。

后面妈妈也总外出，有时停电，两层楼的房子黑洞洞的，好像随时随地都可以跳出什么东西来。
我和弟弟太害怕了，一起站在房子外、马路边，大门在我们身后敞着，暗影幽深。我们望着公路上奔流不息的汽车，在车灯的光亮中，焦急地等着妈妈回来。
在当下这个场景中，我有点进入儿童的角色，体验到童年时缺失的安全和专注的感觉。

第三个联想，我进一步体验到咨询师的接纳。
在咨询室里走一圈这个愿望，看起来微不足道，但我说出来并不是特别轻松，能察觉到伴随一些羞耻感。
可能，在我的潜意识里，当我提出一个看起来不必要的要求时，我害怕得到的回应是：“你怎么会有这样的要求？”
当咨询师肯定地说“可以，你可以做任何你想做的事”，我的羞耻感立马烟消云散，被内心的小雀跃取代。
当我想要脱鞋盘坐在沙发上，她也马上脱鞋盘腿坐时，我感觉到惊喜。因为对另一个人最大的接纳，在允许之外，是自己和她做一样的事情。

第四个联想，我在体验自主感。
我在走动中，要求咨询师坐着不动，不用问我在做什么，为什么做，如果你想看我就看，不看我也无所谓。
这件事只和我有关，我要做这件事，我和我自己在一起。
记得刚开始接触《自体心理学》，总是不太能理解“自体凝聚感”是什么感觉，老师说：就是“together”，自己各个部分都在一起，是一个整体。
这一刻，我感受到，我在以一个整体，一个主题，在主动行动。

深沉的夜色里，龙猫可以变成巴士，用它柔软的肚皮装载着你，在原野上空飞驰，就像我们在咨询室里，在过去与现在、幻想与现实之中来回穿梭

有时巴士速度太快，让你前面就要失控；有时颠簸得厉害，跌宕起伏。有时当然会害怕，很快，你就放下心来，因为龙猫巴士温暖、柔韧，会稳妥地保护你。
只是时间过得很快。叮，一小时旅程到站了。
下周同一时间，龙猫巴士等着你。